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1. À la fin de l’après-midi du 29 septembre 1759,

 
À la fin de l’après-midi du 29 septembre 1759, le ciel

noircit tout à coup dans la région de l’archipel Juan
Fernandez, à six cents kilomètres environ au large des
côtes du Chili. L’équipage de La Virginie se rassembla sur
le pont pour voir les petites flammes qui s’allumaient à
l’extrémité des mâts et des vergues du navire. C’était des
feux Saint-Elme, un phénomène dû à l’électricité
atmosphérique et qui annonce un violent orage.
Heureusement, La Virginie sur laquelle voyageait
Robinson n’avait rien à craindre, même de la plus forte
tempête. C’était une galiote hollandaise, un bateau plutôt
rond, avec une mâture assez basse, donc lourd et peu
rapide, mais d’une stabilité extraordinaire par mauvais
temps. Aussi le soir, lorsque le capitaine van Deyssel vit
un coup de vent faire éclater l’une des voiles comme un
ballon, il ordonna à ses hommes de replier les autres
voiles et de s’enfermer avec lui à l’intérieur, en attendant
que ça se passe. Le seul danger qui était à craindre, c’était
des récifs ou des bancs de sable, mais la carte n’indiquait
rien de ce genre, et il semblait que La Virginie pouvait fuir
sous la tempête pendant des centaines de kilomètres sans
rien rencontrer.

Aussi le capitaine et Robinson jouaient-ils aux cartes



tranquillement pendant qu’au-dehors l’ouragan se
déchaînait. On était au milieu du XVIIIe siècle, alors que
beaucoup d’Européens – principalement des Anglais –
allaient s’installer en Amérique pour faire fortune.
Robinson avait laissé à York sa femme et ses deux
enfants, pour explorer l’Amérique du Sud et voir s’il ne
pourrait pas organiser des échanges commerciaux
fructueux entre sa patrie et le Chili. Quelques semaines
plus tôt, La Virginie avait contourné le continent
américain en passant bravement le terrible cap Horn.
Maintenant, elle remontait vers Valparaiso où Robinson
voulait débarquer.





— Ne croyez-vous pas que cette tempête va beaucoup
retarder notre arrivée au Chili ? demanda-t-il au
capitaine en battant les cartes.

Le capitaine le regarda avec un petit sourire ironique
en caressant son verre de genièvre, son alcool préféré. Il
avait beaucoup plus d’expérience que Robinson et se
moquait souvent de son impatience de jeune homme.

— Quand on entreprend un voyage comme celui que
vous faites, lui dit-il après avoir tiré une bouffée de sa
pipe, on part quand on le veut, mais on arrive quand Dieu
le veut.

Puis il déboucha un tonnelet de bois où il gardait son
tabac, et il y glissa sa longue pipe de porcelaine.

— Ainsi, expliqua-t-il, elle est à l’abri des chocs et elle
s’imprègne de l’odeur mielleuse du tabac.

Il referma son tonnelet à tabac et se laissa aller
paresseusement en arrière.

— Voyez-vous, dit-il, l’avantage des tempêtes, c’est
qu’elles vous libèrent de tout souci. Contre les éléments
déchaînés, il n’y a rien à faire. Alors on ne fait rien. On
s’en remet au destin.

À ce moment-là, le fanal suspendu à une chaîne qui
éclairait la cabine accomplit un violent arc de cercle et
éclata contre le plafond. Avant que l’obscurité totale se
fasse, Robinson eut encore le temps de voir le capitaine
plonger la tête la première par-dessus la table. Robinson
se leva et se dirigea vers la porte. Un courant d’air lui
apprit qu’il n’y avait plus de porte. Ce qu’il y avait de plus
terrifiant après le tangage et le roulis qui duraient depuis



plusieurs jours, c’était que le navire ne bougeait plus du
tout. Il devait être bloqué sur un banc de sable ou sur des
récifs. Dans la vague lueur de la pleine lune balayée par
des nuages, Robinson distingua sur le pont un groupe
d’hommes qui s’efforçaient de mettre à l’eau un canot de
sauvetage. Il se dirigeait vers eux pour les aider, quand
un choc formidable ébranla le navire. Aussitôt après, une
vague gigantesque croula sur le pont et balaya tout ce qui
s’y trouvait, les hommes comme le matériel.





2. Lorsque Robinson reprit connaissance,





Lorsque Robinson reprit connaissance, il était couché,
la figure dans le sable. Une vague déferla sur la grève
mouillée et vint lui lécher les pieds. Il se laissa rouler sur
le dos. Des mouettes noires et blanches tournoyaient dans
le ciel redevenu bleu après la tempête. Robinson s’assit
avec effort et ressentit une vive douleur à l’épaule gauche.
La plage était jonchée de poissons morts, de coquillages
brisés et d’algues noires rejetés par les flots. À l’ouest, une
falaise rocheuse s’avançait dans la mer et se prolongeait
par une chaîne de récifs. C’était là que se dressait la
silhouette de La Virginie avec ses mâts arrachés et ses
cordages flottant dans le vent.

Robinson se leva et fit quelques pas. Il n’était pas
blessé, mais son épaule contusionnée continuait à lui faire
mal. Comme le soleil commençait à brûler, il se fit une
sorte de bonnet en roulant de grandes feuilles qui
croissaient au bord du rivage. Puis il ramassa une branche
pour s’en faire une canne et s’enfonça dans la forêt.

Les troncs des arbres abattus formaient avec les taillis
et les lianes qui pendaient des hautes branches un
enchevêtrement difficile à percer, et souvent Robinson
devait ramper à quatre pattes pour pouvoir avancer. Il
n’y avait pas un bruit, et aucun animal ne se montrait.
Aussi Robinson fut-il bien étonné en apercevant à une
centaine de pas la silhouette d’un bouc sauvage au poil
très long qui se dressait immobile, et qui paraissait
l’observer. Lâchant sa canne trop légère, Robinson
ramassa une grosse souche qui pourrait lui servir de
massue. Quand il arriva à proximité du bouc, l’animal
baissa la tête et grogna sourdement. Robinson crut qu’il



allait foncer sur lui. Il leva sa massue et l’abattit de toutes
ses forces entre les cornes du bouc. La bête tomba sur les
genoux, puis bascula sur le flanc.

Après plusieurs heures de marche laborieuse,
Robinson arriva au pied d’un massif de rochers entassés
en désordre. Il découvrit l’entrée d’une grotte, ombragée
par un cèdre géant ; mais il n’y fit que quelques pas, parce
qu’elle était trop profonde pour pouvoir être explorée ce
jour-là. Il préféra escalader les rochers, afin d’embrasser
une vaste étendue du regard. C’est ainsi, debout sur le
sommet du plus haut rocher, qu’il constata que la mer
cernait de tous côtés la terre où il se trouvait et qu’aucune
trace d’habitation n’était visible : il était donc sur une île
déserte. Il s’expliqua ainsi l’immobilité du bouc qu’il avait
assommé. Les animaux sauvages qui n’ont jamais vu
l’homme ne fuient pas à son approche. Au contraire, ils
l’observent avec curiosité.

Robinson était accablé de tristesse et de fatigue. En
errant au pied du grand rocher, il découvrit une espèce
d’ananas sauvage qu’il découpa avec son couteau de poche
et qu’il mangea. Puis il se glissa sous une pierre et
s’endormit.



3. Réveillé par les premiers rayons du soleil levant,





Réveillé par les premiers rayons du soleil levant,
Robinson commença à redescendre vers le rivage d’où il
était parti la veille. Il sautait de rocher en rocher et de
tronc en tronc, de talus en talus et de souche en souche, et
il y trouvait un certain plaisir parce qu’il se sentait frais et
dispos après une bonne nuit de sommeil. En somme sa
situation était loin d’être désespérée. Certes, cette île était
apparemment déserte. Mais cela ne valait-il pas mieux
que si elle avait été peuplée de cannibales ? En outre elle
paraissait assez accueillante avec sa belle plage au nord,
des prairies très humides et sans doute marécageuses à
l’est, sa grande forêt à l’ouest, et, en son centre, ce massif
rocheux que perçait une grotte mystérieuse et qui offrait
un point de vue magnifique sur tout l’horizon. Il en était là
de ses réflexions quand il aperçut au milieu de la piste,
qu’il avait suivie la veille, le cadavre du bouc assommé.
Déjà une demi-douzaine de vautours au cou déplumé et
au bec crochu se disputaient la charogne. Robinson les
dispersa en faisant tournoyer son bâton au-dessus de sa
tête, et les gros oiseaux s’envolèrent lourdement l’un
après l’autre en courant sur leurs pattes torses pour
décoller. Puis il chargea sur ses épaules ce qui restait du
bouc, et poursuivit plus lentement sa marche vers la
plage. Là, il découpa avec son couteau un quartier de
viande et le fit rôtir suspendu à trois bâtons noués en
trépied au-dessus d’un feu de bois. La flamme pétillante
le réconforta davantage que la viande coriace et qui
sentait le bouc. Il décida d’entretenir toujours ce feu pour
économiser son briquet à silex et pour attirer l’attention
de l’équipage d’un navire qui croiserait éventuellement au



large de l’île. Il est vrai que rien ne pouvait mieux alerter
des matelots de passage que l’épave de La Virginie
toujours plantée sur son récif ; d’autant plus qu’elle
pouvait donner l’espoir d’un riche butin à ceux qui s’en
empareraient.

Ces armes, ces outils, ces provisions que contenait la
cale du navire, Robinson pensait bien qu’il faudrait qu’il se
décide à les sauver avant qu’une nouvelle tempête ne les
emporte. Mais il espérait toujours n’en avoir pas besoin,
parce que – pensait-il – un navire ne tarderait pas à venir
le chercher. Aussi consacrait-il tous ses efforts à installer
des signaux sur la plage et sur la falaise. À côté du feu
toujours allumé sur la grève, il entassa des fagots de
branchages et une quantité de varech grâce auxquels il
provoquerait des torrents de fumée si une voile pointait à
l’horizon. Ensuite, il eut l’idée d’un mât planté dans le
sable, au sommet duquel était posée une perche. L’un des
bouts de cette perche touchait au sol. En cas d’alerte,
Robinson y fixerait un fagot enflammé, et il le ferait
monter haut dans le ciel en tirant avec une liane sur
l’autre bout de la perche. Plus tard, il trouva mieux
encore : sur la falaise se dressait un grand arbre mort, un
eucalyptus, dont le tronc était creux. Il bourra le tronc de
brindilles et de bûchettes qui – enflammées –
transformeraient vite tout l’arbre en une immense torche
visible à des kilomètres.

Il se nourrissait au hasard de coquillages, de racines de
fougères, de noix de coco, de baies, d’œufs d’oiseaux et de
tortues. Le troisième jour, il jeta loin de lui la carcasse du
bouc qui commençait à sentir. Mais il regretta bientôt ce



geste, car les vautours qui s’en régalèrent ne cessèrent
plus désormais de le suivre et de l’épier dans l’attente de
nouvelles aubaines. Parfois, exaspéré, il les bombardait
avec des pierres et des bûches. Alors les sinistres oiseaux
s’écartaient paresseusement, mais c’était pour revenir
aussitôt.



4. À la fin, Robinson n’en pouvait plus d’attendre





À la fin, Robinson n’en pouvait plus d’attendre en
surveillant l’horizon vide. Il décida d’entreprendre la
construction d’un bateau assez important pour rejoindre
la côte du Chili. Pour cela, il lui fallait des outils. Il se
résigna donc, malgré sa répugnance, à visiter l’épave de
La Virginie pour en rapporter tout ce qui lui serait utile. Il
réunit avec des lianes une douzaine de rondins en une
sorte de radeau, instable certes, mais cependant utilisable
à condition qu’il n’y ait pas de vagues. Une forte perche lui
servit à faire avancer le radeau, car l’eau était peu
profonde par marée basse jusqu’aux premiers rochers sur
lesquels il put ensuite prendre appui. Il fit ainsi par deux
fois le tour de l’épave. Ce qu’on pouvait voir de la coque
était intact, et elle devait être plantée sur un récif caché
sous l’eau. Si l’équipage était resté à l’abri de l’entrepont,
au lieu de s’exposer sur le pont balayé par les lames, tout
le monde aurait eu peut-être la vie sauve. Le pont était
encombré par un tel enchevêtrement de mâts rompus, de
vergues et de câbles emmêlés qu’il était difficile de se
frayer un passage. Le même désordre régnait dans les
soutes, mais l’eau n’y avait pas pénétré, et Robinson
trouva dans des coffres des provisions de biscuits et de
viande séchée dont il mangea ce qu’il put en l’absence de
boisson. Certes il y avait aussi des bonbonnes de vin et
d’alcool, mais Robinson était abstinent, il n’avait jamais
goûté à une boisson alcoolisée, et il entendait bien se tenir
à cette résolution. La grande surprise de la journée fut la
découverte dans la partie arrière de la cale de quarante
tonneaux de poudre noire, une marchandise dont le
capitaine ne lui avait pas soufflé mot, de peur sans doute



de l’inquiéter.
Il fallut à Robinson plusieurs jours pour transporter

sur son radeau et mener jusqu’à terre tout cet explosif,
car il était interrompu la moitié du temps par la marée
haute qui l’empêchait de manœuvrer à la perche. Il en
profitait alors pour mettre les tonneaux à l’abri du soleil
et de la pluie sous une couverture de palmes immobilisées
par des pierres. Il rapporta également de l’épave deux
caisses de biscuits, une longue-vue, deux mousquets à
silex, un pistolet à double canon, deux haches, une bêche,
une pioche, un marteau, un ballot d’étoupe et une vaste
pièce d’étamine rouge, étoffe de peu de prix destinée à
d’éventuels échanges avec des indigènes. Il retrouva dans
la cabine du capitaine le fameux tonnelet à tabac bien
fermé, et, à l’intérieur, la grande pipe de porcelaine,
intacte malgré sa fragilité. Il chargea aussi sur son radeau
une grande quantité de planches arrachées au pont et aux
cloisons du navire. Enfin il trouva dans la cabine du
second une Bible en bon état qu’il emporta enveloppée
dans un lambeau de voile pour la protéger.

Dès le lendemain, il entreprit la construction d’une
embarcation qu’il baptisa par anticipation L’Évasion.



5. Dans une clairière parfaitement plane,

 
Dans une clairière parfaitement plane, Robinson mit à

jour sous les herbes un beau tronc de myrte sec, sain et
de belle venue qui pourrait faire la pièce maîtresse de son
futur bateau. Il se mit aussitôt au travail, non sans
continuer à surveiller l’horizon qu’il pouvait voir de son
chantier, car il espérait toujours la survenue d’un navire.
Après avoir ébranché le tronc, il l’attaqua à la hache pour
lui donner le profil d’une poutre rectangulaire. Malgré
toutes ses recherches dans La Virginie, il n’avait pu
trouver ni clous, ni vis, ni vilebrequin, ni même une scie. Il
travaillait lentement, soigneusement, assemblant les
pièces du bateau comme celles d’un puzzle. Il escomptait
que l’eau en faisant gonfler le bois donnerait à la coque
une solidité et une étanchéité supplémentaires. Il eut
même l’idée de durcir à la flamme l’extrémité des pièces,
puis de les arroser après l’assemblage pour mieux les
souder dans leur logement. Cent fois le bois se fendit sous
l’action soit de l’eau, soit de la flamme, mais il
recommençait toujours sans ressentir ni fatigue ni
impatience.

Dans ces travaux c’était le manque d’une scie dont
Robinson souffrait le plus. Cet outil – impossible à
fabriquer avec des moyens de fortune – lui aurait épargné



des mois de travail à la hache et au couteau. Un matin, il
crut rêver encore en entendant à son réveil un bruit qui
ne pouvait être que celui d’un scieur en action. Parfois le
bruit s’interrompait, comme si le scieur changeait de
bûche, puis il reprenait avec une régularité monotone.
Robinson sortit doucement du trou de rocher où il avait
l’habitude de dormir, et il avança à pas de loup vers
l’endroit d’où provenait le bruit. D’abord il ne vit rien,
mais il finit par découvrir au pied d’un palmier un crabe
gigantesque qui sciait avec ses pinces une noix de coco
serrée dans ses pattes. Dans les branches de l’arbre, à six
mètres de haut, un autre crabe cisaillait la queue des noix
pour les faire tomber. Les deux crabes ne parurent pas du
tout gênés par l’arrivée de Robinson et ils poursuivirent
tranquillement leur bruyant travail.





Faute de vernis ou même de goudron pour enduire la
coque, Robinson entreprit de fabriquer de la glu. Il dut
pour cela raser presque entièrement un petit bois de houx
qu’il avait repéré dès le début de son travail. Pendant
quarante-cinq jours, il débarrassa les arbustes de leur
première écorce, et recueillit l’écorce intérieure en la
découpant en lanières. Puis il fit longtemps bouillir dans
un chaudron ces lanières d’écorce, et il les vit peu à peu se
décomposer en un liquide épais et visqueux. Il répandit ce
liquide encore brûlant sur la coque du bateau.

L’Évasion était terminée. Robinson commença à
rassembler les provisions qu’il embarquerait avec lui.
Mais il abandonna bientôt cette besogne en songeant qu’il
convenait d’abord de mettre à l’eau sa nouvelle
embarcation pour voir comment elle se comporterait. En
vérité il avait très peur de cette épreuve qui allait décider
de son avenir. L’Évasion allait-elle bien tenir la mer ?
Serait-elle assez étanche ? N’allait-elle pas chavirer sous
l’effet de la première vague ? Dans ses pires cauchemars,
elle coulait à pic à peine avait-elle touché l’eau, et
Robinson la voyait s’enfoncer comme une pierre dans des
profondeurs vertes…

Enfin il se décida à procéder au lancement de
L’Évasion. Il constata d’abord qu’il était incapable de
traîner sur l’herbe et sur le sable jusqu’à la mer cette
coque qui devait bien peser cinq cents kilos. À vrai dire, il
avait complètement négligé ce problème du transport du
bateau jusqu’au rivage. C’était en partie parce qu’il avait
trop lu la Bible, et surtout les pages concernant l’Arche de
Noé. Construite loin de la mer, l’arche n’avait eu qu’à



attendre que l’eau vînt à elle sous forme de pluie et de
ruissellements du haut des montagnes. Robinson avait
commis une erreur fatale en ne construisant pas
L’Évasion directement sur la plage.

Il essaya de glisser des rondins sous la quille pour la
faire rouler. Rien ne bougeait, et il parvint tout juste à
défoncer l’une des planches de la coque en pesant sur elle
avec un pieu qui basculait en levier sur une bûche. Au
bout de trois jours d’efforts inutiles, la fatigue et la colère
lui brouillaient les yeux. Il songea alors à creuser depuis la
mer une tranchée dans la falaise jusqu’à l’emplacement
du bateau. Celui-ci pourrait glisser dans cette tranchée et
se retrouver ainsi au niveau du rivage. Il se jeta au
travail. Puis il calcula qu’il lui faudrait des dizaines
d’années de travaux de terrassement pour réaliser ce
projet. Il renonça.



6. Pendant les heures les plus chaudes de l’été,

 
Pendant les heures les plus chaudes de l’été, les

sangliers et leurs cousins d’Amérique du Sud, les pécaris,
ont l’habitude de s’enfouir le corps dans certains
marécages de la forêt. Ils battent l’eau du marécage avec
leurs pattes jusqu’à ce qu’elle forme une sorte de boue
très liquide, puis ils s’y enfoncent en ne laissant passer
que leur tête, et se trouvent ainsi à l’abri de la chaleur et
des moustiques.

Découragé par l’échec de L’Évasion, Robinson avait eu
l’occasion de suivre un jour un troupeau de pécaris qu’il
avait vus s’enfouir ainsi dans leur souille. Il était si triste
et si fatigué qu’il avait eu envie de faire comme ces
animaux. Il avait enlevé ses vêtements, et il s’était laissé
glisser dans la boue fraîche, en ne laissant passer à la
surface que son nez, ses yeux et sa bouche. Il passait des
journées entières, couché ainsi au milieu des lentilles
d’eau, des nénuphars et des œufs de grenouilles. Les gaz
qui se dégageaient de l’eau croupie lui troublaient l’esprit.
Parfois il se croyait encore dans sa famille à York, il
entendait les voix de sa femme et de ses enfants. Ou bien
il s’imaginait être un petit bébé dans un berceau, et il
prenait les arbres que le vent agitait au-dessus de sa tête
pour des grandes personnes penchées sur lui.



Quand il s’arrachait le soir à la boue tiède, la tête lui
tournait. Il ne pouvait plus marcher qu’à quatre pattes, et
il mangeait n’importe quoi le nez au sol, comme un
cochon. Il ne se lavait jamais, et une croûte de terre et de
crasse séchées le couvrait des pieds à la tête.

Un jour qu’il broutait une touffe de cresson dans une
mare, il crut entendre de la musique. C’était comme une
symphonie du ciel, des voix d’anges accompagnées par
des accords de harpe. Robinson pensa qu’il était mort et
qu’il entendait la musique du paradis. Mais en levant les
yeux, il vit pointer une voile blanche à l’est de l’horizon. Il
se précipita jusqu’au chantier de L’Évasion où traînaient
ses outils et où il retrouva son briquet. Puis il courut vers
l’eucalyptus creux, enflamma un fagot de branches
sèches, et le poussa dans la gueule qu’ouvrait le tronc au
ras du sol. Un torrent de fumée âcre en sortit aussitôt,
mais le feu parut tarder à prendre.

D’ailleurs à quoi bon ? Le navire se dirigeait droit sur
l’île. Bientôt il allait jeter l’ancre à proximité de la plage, et
une chaloupe allait s’en détacher. Avec des rires de fou,
Robinson courait en tous sens à la recherche d’un
pantalon et d’une chemise qu’il finit par retrouver sous la
coque de L’Évasion. Puis il courut vers la plage, tout en se
griffant le visage pour démêler la barbe et les cheveux qui
lui faisaient un masque de bête. Le navire était tout près
maintenant, et Robinson le voyait distinctement incliner
gracieusement toute sa voilure vers les vagues crêtées
d’écume. C’était un de ces galions espagnols qui
rapportaient autrefois, à travers l’Océan, l’or, l’argent et
les gemmes du Mexique. À mesure qu’il approchait,



Robinson distinguait une foule brillante sur le pont. Une
fête paraissait se dérouler à bord. La musique provenait
d’un petit orchestre et d’un chœur d’enfants en robes
blanches groupés sur le gaillard d’arrière. Des couples
dansaient noblement autour d’une table chargée de
vaisselle d’or et de cristal. Personne ne paraissait voir le
naufragé, ni même le rivage que le navire longeait
maintenant après avoir viré de bord. Robinson le suivait
en courant sur la plage. Il hurlait, agitait les bras,
s’arrêtait pour ramasser des galets qu’il lançait dans sa
direction. Il tomba, se releva, tomba encore. Le galion
arrivait maintenant au bout de la plage où commençait
une région de dunes de sable. Robinson se jeta à l’eau et
nagea de toutes ses forces vers le navire dont il ne voyait
plus que le château arrière drapé de brocart. À l’une des
fenêtres pratiquées dans l’encorbellement, une jeune fille
était accoudée et souriait tristement vers lui. Robinson
connaissait cette enfant, il en était sûr. Mais qui, qui était-
ce ? Il ouvrit la bouche pour l’appeler. L’eau salée envahit
sa gorge. Ses yeux ne virent plus que de l’eau verte où
fuyait une petite raie à reculons…

Une colonne de flamme le tira de son évanouissement.
Comme il avait froid ! Là-haut, sur la falaise, l’eucalyptus
flambait comme une torche dans la nuit. Robinson se
dirigea en titubant vers cette source de lumière et de
chaleur.

Il passa le reste de la nuit recroquevillé dans les
herbes, le visage tourné vers le tronc incandescent, et il se
rapprochait du foyer à mesure que sa chaleur diminuait.
Vers les premières heures de l’aube, il parvint enfin à



identifier la jeune fille du galion. C’était sa propre sœur,
Lucy, morte plusieurs années avant son départ. Ainsi ce
bateau, ce galion – type de navire qui avait d’ailleurs
disparu des mers depuis plus de deux siècles – n’existait
pas. C’était une hallucination, un produit de son cerveau
malade.

Robinson comprit enfin que les bains dans la souille et
toute cette vie paresseuse qu’il menait étaient en train de
le rendre fou. Le galion imaginaire était un sérieux
avertissement. Il fallait se ressaisir, travailler, prendre
son propre destin en main.

Il tourna le dos à la mer qui lui avait fait tant de mal en
le fascinant depuis son arrivée sur l’île, et il se dirigea vers
la forêt et le massif rocheux.



7. Durant les semaines qui suivirent,

 
Durant les semaines qui suivirent, Robinson explora

l’île méthodiquement et tâcha de repérer les sources et
les abris naturels, les meilleurs emplacements pour la
pêche, les coins à noix de coco, à ananas et à choux
palmistes. Il établit son dépôt général dans la grotte qui
s’ouvrait dans le massif rocheux du centre de l’île. Il y
transporta tout ce qu’il put arracher à l’épave qui avait
résisté par chance aux tempêtes des mois précédents.
Après avoir entreposé les quarante tonneaux de poudre
noire au plus profond de la grotte, il y rangea trois coffres
de vêtements, cinq sacs de céréales, deux corbeilles de
vaisselle et d’argenterie, plusieurs caisses d’objets
hétéroclites – chandeliers, éperons, bijoux, loupes,
lunettes, canifs, cartes marines, miroirs, dés à jouer – une
malle de matériel de navigation, câbles, poulies, fanaux,
lignes, flotteurs, etc., enfin un coffret de pièces d’or et de
monnaies d’argent et de cuivre. Les livres qu’il trouva
dans les cabines de l’épave avaient tellement été lavés par
l’eau de mer et la pluie que le texte imprimé en était
effacé, mais Robinson pensa qu’en faisant sécher ces
pages blanches au soleil, il pourrait les utiliser pour écrire
son journal, à condition de trouver un liquide pouvant
tenir lieu d’encre.



Ce liquide lui fut fourni par un poisson qui pullulait
alors près de la falaise du Levant, le diodon, ou poisson-
hérisson. C’est un animal redoutable avec sa mâchoire
puissante et les piquants venimeux qui hérissent son
corps. En cas de danger, il se gonfle d’air et devient rond
comme une boule, et, comme tout cet air est accumulé
dans son ventre, il flotte alors sur le dos, sans paraître
gêné par cette posture. En remuant avec un bâton l’un de
ces poissons échoués sur le sable, Robinson avait
remarqué que tout ce qui entrait en contact avec son
ventre prenait une couleur rouge tenace et voyante qui
pourrait lui tenir lieu d’encre. Il se hâta de tailler une
plume de vautour, et il put sans attendre tracer ses
premiers mots sur une feuille de papier. Il décida alors
d’écrire chaque jour dans le livre le plus gros les faits
principaux qui lui seraient arrivés. Sur la première page
du livre, il dressa la carte géographique de l’île et il
inscrivit au-dessous le nom qu’il venait de lui donner :
Speranza, ce qui veut dire l’espérance, car il était décidé à
ne plus jamais se laisser aller au désespoir.

Parmi les animaux de l’île, les plus utiles seraient à
coup sûr les chèvres et les chevreaux qui s’y trouvaient
en grand nombre, pourvu qu’il parvienne à les
domestiquer. Or si les chevrettes se laissaient assez
facilement approcher, elles se défendaient farouchement
dès qu’il tentait de les traire. Il construisit donc un enclos
en liant horizontalement des perches sur des piquets qu’il
habilla ensuite de lianes entrelacées. Il y enferma des
chevreaux très jeunes qui y attirèrent leurs mères par
leurs cris. Robinson libéra ensuite les petits et attendit



plusieurs jours. Alors les pis gonflés de lait commencèrent
à faire souffrir les chèvres qui se laissèrent traire avec
empressement.

L’examen des sacs de riz, de blé, d’orge et de maïs
qu’il avait sauvés de l’épave de La Virginie réserva à
Robinson une lourde déception. Les souris et les
charençons en avaient dévoré une partie dont il ne restait
plus que de la balle mélangée à des crottes. Une autre
partie était gâtée par l’eau de pluie et de mer. Il fallut
trier chaque céréale grain par grain, un travail de patience
long et fatigant. Mais Robinson put ensemencer quelques
acres de prairie qu’il avait auparavant brûlées et ensuite
labourées avec une plaque de métal provenant de La
Virginie et dans laquelle il avait pu percer un trou assez
large pour y introduire un manche.

Ainsi Robinson en créant un troupeau domestique et
un champ cultivé avait commencé à civiliser son île, mais
ce n’était encore qu’une œuvre fragile et limitée, et il avait
souvent la révélation que l’île restait une terre sauvage et
hostile. C’est ainsi qu’un matin il surprit un vampire
accroupi sur un chevreau qu’il était en train de vider de
son sang. Les vampires sont des chauves-souris géantes
pouvant atteindre jusqu’à soixante-quinze centimètres
d’envergure qui s’abattent doucement la nuit sur le dos
des bêtes endormies et sucent leur sang. Une autre fois
alors qu’il cueillait des coquillages sur des rochers à moitié
recouverts d’eau, Robinson reçut un jet d’eau en pleine
figure. Un peu étourdi par le choc, il fit quelques pas, mais
fut arrêté par un second jet qui l’atteignit encore au
visage. Il finit par découvrir dans un trou de rocher une



petite pieuvre grise qui avait l’étonnante faculté
d’envoyer par sa bouche des projections d’eau avec une
extraordinaire précision.










































































































































































































































































